争议！是枝裕和的“容器”与迷宫
继2016年的《比海更深》之后，是枝裕和终于在2017年带着他的新作《第三度嫌疑人》首度亮相于威尼斯电影节，让不少在威尼斯电影节首度尝鲜的评委和影迷们又惊又喜。
喜的是，是枝裕和在拍了十几年细腻的家庭及人性微妙关系后有了新的转变，惊的是，他到底拍了一部什么。笔者从去年11月资料馆的国内首映到目前院线上映前后看了三遍，还是不敢贸贸然总结。略写几点，望抛砖引玉，和大家讨论。
1. 杀人迷宫
电影《第三度嫌疑人》作为披着悬疑外壳的非类型片，观影过程很难谈得上愉悦。剧情的反转与迷惑，让不少观众大呼难懂。很多冲着“故事”二字奔向《第三度嫌疑人》的朋友恐怕都会一头雾水而归。
是枝裕和在新片中大玩结构迷宫，在同一时空中发生的三个平行叙事。好比在一个复杂的迷宫中，三条看似都有希望的通路，却始终环绕在真相之外。
是枝裕和的电影一向喜欢模糊不清的是非观，影片的开场出现一张杀人犯被熊熊火光映照着的脸，似乎道出了结局。但随着剧情推进，才发现这不过是导演在开端设下的假命题。
影片通过嫌疑人三隅（役所广司饰演）的三次供述作为整体架构的切割点，从最开始谋财害命到与太太合谋骗保险金再到最后否认杀人。三隅改变口供的版本之多，速度之快，很容易让人意识到，无论他说的是什么，都不可能是真相。
是枝裕和没有用廉价的答疑来取悦观众，而是三隅有如片中的影子导演，通过律师重盛（福山雅治饰演）的双手，一步步地引领观众走进他的内心，感受他的愤慨与无奈。除杀人案这个主体结构外，影片填充了两个失意的父亲，一个被父亲侵犯的女儿，感情替身让重盛找到接近三隅世界的入口。
在一个没有“真相”的地方，命运何曾跟世人讲过道理，有人素日为善却不幸死去，有人作恶多端却逍遥法外。命运都是被选择的，与其坐等被挑选，不如成为命运的“法官”。役所广司饰演的三隅，借金丝雀的比喻，来释放心中想要决定其他生命生死的欲望。
真相在这里变得尤其不重要，所谓法庭诉讼，检控间的博弈只是用来包裹人心深处纠葛的蚕茧，通过层层抽丝剥茧，重盛走进的不是真相，而是三隅的世界。
身陷囹圄的固然有罪，没被定罪的却未必无辜，真相在这里是模糊的。在同类型的片子中，有《十二怒汉》的珠玉在前，同样的罪与不罪并不是讨论的重点。《十二怒汉》的剧本紧凑而引人入胜，而在这里，剧本的情节起伏则始终都处于一个边缘化的位置。
《十二怒汉》1957年版
电影《第三度嫌疑人》是一个谜团，一个大谜团下牵引出许许多多的小提问。有没有人是不应该出生？真的有看不见的手在玩弄我们的生活吗？谁能控制别人的生活？谁能主宰他人的命运？调查的过程是不是永远都是盲人摸象？真相是不是真的不重要，控辩之间的博弈仅仅是为了各自的目的？是枝裕和将很多对于人生对于社会的思考注入到这个故事中。
这些模糊的、无法回答的问题，某程度上当然拓宽整部影片的广度，但终究不是欣赏电影的关键，问题是, 这个谜题不够具有挑战性。
放在是枝裕和以往的家庭伦理关系影片中，这样的节奏和情绪无疑是轻车熟路的，但在新的框架之中，是不是可以将戏剧张力处理得更有趣一点？尽管其曲折的叙事和法庭博弈在下半场显得稍微跌宕起伏了一些，但前面的铺垫过长，倒不如一直匀速到底，倒不显得刻意挣扎。
是枝裕和从不做浮夸的戏剧创作，《第三度嫌疑人》从题材上来说与以往的确有些不同，但本质还是留在原有的探索中，这样的野心勃勃和绑手绑脚结合，熔炼出这部影片最大的违和感。
2. 镜面的叠印
以往涉及法庭电影时，我们总能看到像《芝加哥》和《邮差总按两次门铃》中翻手为云覆手为雨的律师们，但在这部影片中，被告与辩护人的角色出现逆转，三隅一步步引导/误导作为律师的重盛，事实被谎言包裹，一次又一次的翻供。
似乎三隅才是影片中的影子导演，操纵的线始终紧紧地握在他的手里，牵引重盛去拨开旁枝错节进入三隅的内心世界。
在整个过程中, 三隅所犯下的谋杀案只有一条有效的证据，那就是他的自首。三隅的杀人事件，实际上几乎没有确凿的证据给三隅定罪。重盛明知道这一点, 试图从三隅的供词中寻找答案，研究谋杀的真实叙述。
在描写这个律师四人团队时，是枝裕和用了不少细腻的笔触来刻画重盛的工作关系。表现微妙的人际关系时，导演总是显得尤其得心应手，像《比海更深》中的场景那样，《第三度嫌疑人》通过结合多场"吃面条" 的叙事场景，以观众视角带出主角细微的特点。
除此之外，影片中光与暗色调之间的细微平衡，同样表现出的是导演精湛的艺术笔触，几乎对所有人物都有着细致独到的镜头描写。
尤其在设计两幕杀人烧尸场景时，镜头前的三隅/三隅和咲江，被火光映照得通红的脸，镜头前狠命击打, 血液喷到脸上，看着眼前燃烧的一片，用右手拭擦着脸颊上的血迹，作为一个压抑的谋杀宣泄，这种细微的动作大大增加了杀戮行为中的黑色元素。
在影片宣判后的场景中，重盛走出法庭，夕阳昏黄的光映照在他脸上，同样举起右手下意识地擦拭着脸颊，呼应着前两次三隅的擦拭动作，微妙地寓示着两个人物的重叠。
影片中是枝裕和的视觉设计还是值得称道的。《第三度嫌疑人》作为一部艺术电影，本质上自然散发那种设计氛围。影片没有过多的配乐场景。大量翻阅文件的声音、折纸声和脚步声，都增添了现实主义感。
视觉上比以往的影片用光和用色都偏于暗沉，泷本干也使用标准宽屏，从侧面拍摄，将重盛与三隅在探视室面对面对峙，以玻璃分割成对半分成两边, 此时出来的画面感比雄辩的台词更加有力。
影片中基本没有长镜头，零碎的镜头感靠人物台词串联且交代故事的背景，可以说，是枝裕和将解释影片最重要的任务都压在了演员身上，尤其是饰演三隅的役所广司与饰演重盛的福山雅治。
对于两个老戏骨而言，即便是这样吃重的角色完成起来也可以说是毫无难度。但对于影片整体而言，哪怕是与是枝裕和以往的片子相比较，人物的表现占据整体影片这样大的比重这一点，笔者认为，还是值得再三商榷的。
在影片前半段的探视室场景中，无论是三隅还是重盛隔着玻璃的特写镜头，与对方的倒映在玻璃上的头像，总是保持着一定的距离。随着重盛越来越了解三隅，两人头部通过玻璃倒映出现了交集，在最后一次探视时紧紧相逼，在玻璃上形成完美的叠印。
3. 惊还是喜？
是枝裕和的电影往往以温暖著称，如《比海更深》《海街日记》《如父如子》《无人知晓》等，残酷而不失乐观，人情细微间见豁达，这都是导演一向的拿手好戏，有才华的讲述者更喜欢用细节来移情入境，节奏温吞缓慢，却让人感受着生活的本真。
但这一次在《第三次嫌疑人》中，导演似乎将他现实主义者的一面展露无遗，带着主流的愤世嫉俗，谈司法谈社会谈人性。从家中琐事的娓娓道来者，变成一个关于真理的主观表述者，似乎以道德凌驾司法之上，笔者并无意于去批判他人观点之正误。
只是从拍摄手法而言，是枝裕和并未表现出掌握这种张力的作品的能力。旧瓶装了新酒，怎么喝都有点不是味道。
从剧作上来看，《第三度嫌疑人》的第一部分结构实在是太过拖拉，占据一半之多，以至于第二部分与终章显得紧紧巴巴，头重脚轻。在整部片子的脚本中铺设了过多的焦点和分支问题，这些累赘的叙事点某种程度上打破了是枝裕和惯有的叙事节奏，在这里竟有些踩不着点。
导演在影片中做了太多的加法，故事的确够复杂，提出的问题也的确够多，符合了国际电影节评委们的口味，却未必在导演驾驭的能力范围之内。
作者| 卖瓜人；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
迷 影 帆 布 包
“ 看 电 影 看 到 死 ” 微 店 75 折
这款“Possession"迷影帆布包，是我们独立设计的原创好物，不仅适合在各大电影节使用，也适合日常出行。
这里必须说下优点：1.这个帆布包的厚度是12安，比一般的帆布包都要厚实；2.两侧的图案都是采用丝印，不易剥落；3.帆布包内侧有小口袋，方便装电影票或其他小物件。
大家可以扫下图二维码或戳“阅读原文”购买！75折优惠，72小时内发货。优先下单的影迷，会送一枚精致的I Do书签，以及卡片，送完为止。邮费涨价，买两个及以上包邮。
详情请参考：着魔！影迷必备神器，还差这款帆布包
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds